別府給我的第一印象不是溫泉的舒服，而是溫泉的「存在感」。下車不久，硫磺味就開始若有似無地跟著我；街角、牆邊、屋簷旁不時冒出白煙，像城市在不斷排氣。這種畫面讓我很快得出一個結論： 別府是一座「看起來很不健康」的城市 ——不是貶義，而是它像長期低燒般持續蒸散，整座城市都在運作。 兩日一夜來別府，最常見的做法是把 7 個地獄硬塞一天完成。但我實際走完更確定： 拆兩天會舒服很多 。我把鐵輪地獄集中在第一天，下午去湯霧展望台「看整座城市的冒煙狀態」，晚上再登世界之塔，順路走過別府塔一帶與竹瓦小徑／竹瓦溫泉；第二天用白池當緩衝，再轉場完成柴石區的血池與龍卷，最後因為當時正在日本工作假期，行程結束後返回自己主要活動的地點。 出發前必讀：共通觀覽券怎麼買、能用多久、地獄開到幾點 共通觀覽券在哪裡買？ 我沒有先上網買，也沒有去車站排隊。做法很簡單： 任何一個地獄入口都能買「共通観覧券」 。我在第一站海地獄入口直接購買，最快最省事。 有效期（為什麼適合兩日一夜） 共通觀覽券可使用兩天（購買當日＋翌日），每個地獄可入場一次。這個規則本身就很適合把行程拆開，不必硬趕。