我去豪斯登堡看「九州一大花火祭（九州一 大花火まつり）」之前，以為最重要的是買票、找個位坐好，等煙花開始就完事。實際到場後，我才發現： 這場活動的體驗差距，不在於你花了多少錢，而在於你能不能控制「摩擦成本」 ——人潮、步行距離、卡位時間、散場動線、體力耗損，任何一項處理不好，都足以把「夢幻」變成「硬撐」。 好消息是：只要你在幾個關鍵節點做對選擇，豪斯登堡會回報你非常漂亮的畫面與情緒張力。它不是單純「炸煙花」，而是有音樂、有節奏、有鋪陳的表演型花火。壞消息是：散場真的很硬，硬到我當晚最後悔的不是走位，而是「沒有更早把住宿決策做完」。 我的豪斯登堡行程時間線（照抄也不太會翻車） 以下是我當天實際走過後，覺得最穩、最符合一般旅客節奏的安排。你可以依你的門票／車班再微調，但結構建議保留。 13:00–16:30｜先回血：用「水路」把狀態拉回來 我到園區時已是下午，人潮密度比我想像更誇張。那種感覺不是「熱鬧」，而是「每走幾步都要跟著隊伍流動」。這時我做的第一個正確選擇，是去搭 運河遊艇（Canal Cruiser） 。原因很簡單：當你從陸路切換到水路，你的